Delphine [fragmento]. Madame de Staël

 

Primera carta – Madame d’Albémar a Matilde de Vernon 

Bellerive, 12 de abril de 1790.

Me alegraría mucho, querida prima, si puedo contribuir a tu matrimonio con el señor de Mondoville; los lazos de sangre que nos unen me dan el derecho a servirte, y lo reclamo con insistencia. Si yo muriera, naturalmente heredaría la mitad de mi fortuna: ¿me negarían a disponer de una parte de mi propiedad durante mi vida, como lo harían las leyes después de mi muerte? ¡A los veintiuno, conviene en que sería ridículo ofrecerte mi herencia a ti que tienes dieciocho! Te hablo, por tanto, de los derechos de sucesión, sólo para hacerte sentir que no puedes considerar el regalo de la tierra de Andelys como un servicio vergonzoso de recibir, y del cual tu delicadeza debería alarmarse.

El señor d'Albémar me ha colmado de tanto bien en morir, que sentiría la necesidad de incluir a una persona de su familia, cuando esta persona, mi compañera durante tres años, no sería la hija de Madame de Vernon, la mujer de mundo cuyo espíritu y modales me unen y me cautivan más. Sabes que la hermana de mi marido, Louise d'Albémar, es mi amiga íntima; confirmó con alegría los obsequios que me había dado el señor d'Albémar. Retirada en un convento de Montpellier, sus gustos están más que satisfechos con la fortuna que posee. Por tanto, soy libre, y perfectamente libre, de asegurarle veinte mil francos al año, y lo hago con un sentimiento de felicidad que no me querrá quitar.

Al darte la tierra de Andelys, todavía tendré cincuenta mil libras de ingresos. Casi me avergüenza parecer generosa cuando no perturbé los hábitos de mi vida. Son estos hábitos los que hacen necesaria la fortuna: tan pronto como no estemos obligados a apartar de nosotros a los inferiores que dependen de nuestra benevolencia para su destino, o excitar la piedad de los superiores mediante un cambio notable en la forma de existir, uno se resguarda de todos los dolores que puede causar la disminución de la fortuna. Además, no creo que me vaya a instalar en París. En el casi un año que llevo viviendo allí, no he formado una sola relación que me haga olvidar a los amigos de mi infancia; estos verdaderos amigos están grabados en mi corazón con rasgos tan queridos y tan sagrados, que todas las nuevas amistades que hago apenas dejan huellas junto a estos profundos recuerdos. Aquí solo amo a tu madre; sin ella no habría venido a París y sólo aspiro a traerla conmigo al Languedoc; He adquirido, desde que existo, el hábito de ser amada, y los elogios que la gente quiere hacerme aquí, dejan en el fondo de mi corazón un sentimiento de frialdad e indiferencia, que ningún goce de la autoestima no podría cambiar por completo. Por eso creo que, a pesar de mi gusto por la sociedad parisina, retiraré mi vida y mi corazón de este tumulto, donde uno siempre acaba recibiendo algunas heridas, que luego te duelen en el retiro.

Voy a entrar en estos detalles contigo, mi querida prima, para que estés convencida de que tengo mucha más fortuna de la necesaria para la vida que quiero llevar. Lamento que me condeno a buscar todos los argumentos imaginables para hacerte aceptar un regalo que debe ser ofrecido y recibido con el mismo movimiento; pero las diferencias de carácter y de opiniones que pueden existir entre nosotras, me hicieron temer encontrar algunos obstáculos a los proyectos que hemos decidido sobre tu madre y yo. Por tanto, quería que supiera todo lo que puede tranquilizarle acerca de un servicio al que parece conceder demasiada importancia; no trae consigo una gratitud que debería incomodarlos; y si todo lo que te acabo de decir no es suficiente para demostrártelo, te repetiré que mi amistad con tu madre es tan viva, tan devota, que me bastaría con que fueras su hija para hacer por ti, aunque no te conozca, todo lo que está en mi poder. Pero eso es suficiente para hablar de este servicio. Seguramente no te habría hablado de ello durante tanto tiempo, si no hubiera notado que sentías una secreta repugnancia por la propuesta que te hice.

También es posible que se sienta herida por las condiciones que Madame de Mondoville ha impuesto a su matrimonio con su hijo. No olvide, sin embargo, mi querida Matilde, que sólo le conoció durante su infancia, ya que no ha salido de España desde hace diez años, y recuerda sobre todo que su hijo nunca te ha visto. Madame de Mondoville ama a su madre y desea aliarse con su familia; pero sabes la importancia que le da a todo lo que pueda contribuir a la consideración de su familia; quiere que su nuera tenga una fortuna, como forma de establecer más distancia entre su hijo y los demás hombres. Tiene generosidad y elevación, pero también arrogancia y orgullo; sus modales, se dice, son muy sencillos y su carácter muy arrogante. Nacida en España, de una familia adherida a las antiguas costumbres de este país, vivió durante mucho tiempo en Francia con su marido, y allí aprendió el arte de vestirse con sus faltas en formas amables que subyugan a quienes la rodean. Todo lo que se dice de Léonce de Mondoville me convence de que serás perfectamente feliz con él; pero creo que Madame de Mondoville, a pesar de los inconvenientes de su carácter, tiene una gran influencia sobre su hijo. A menudo he notado que es por sus faltas que dominamos a aquellos por quienes somos amados: quieren perdonarlos, temen irritarlos, terminan sometiéndose a ellos; mientras que las cualidades, cuya principal ventaja es facilitar la vida, a menudo se olvidan y no dan poder sobre los demás.

Estas diversas reflexiones no deben distraerle en modo alguno del matrimonio más brillante y ventajoso; pero su finalidad es hacerle sentir la necesidad de cumplir con todas las condiciones solicitadas o deseadas por Madame de Mondoville. No debes entrar en una familia así con inferioridad alguna. Madame de Mondoville debe estar convencida de que ha hecho un matrimonio muy adecuado para su hijo, de modo que toda la consideración que usted le tenga la halagará aún más. Cuanto más independiente seas por tu fortuna, más dulce será ser esclavizado por tus sentimientos y tus deberes.

Así que olvida, querida Matilde, los pequeños altercados que a veces hemos tenido juntas, y deja que nuestros corazones se unan a través de los afectos que nos son comunes, a través del apego que ambos sentimos por tu querida madre.

Delphine D’Albémar.

o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o

Segunda carta – Respuesta de Matilde de Vernon a Madame d'Albémar.

París, 14 de abril de 1790.

Como crees, prima querida, que es tu delicadeza hacer disfrutar a los familiares del señor d'Albémar de una parte de la fortuna que te dejó, acepto, con la autorización de mi madre, la donación que me estás ofreciendo, y considero, con razón, que esta conducta de su parte satisface mucho más que la equidad y le da derecho a mi gratitud. Por tanto, me comprometo a todo lo que la religión y la virtud exigen de una persona que ha contraído, por su libre admisión, la obligación que me une a ti.

Mi madre quiere que el servicio que me prestas permanezca en secreto entre nosotras; ella cree que el orgullo de Madame de Mondoville podría verse herido al saber que es una bendición que su nuera está dotada. Te cuento lo que piensa mi madre, pero siempre estaré dispuesta a publicar lo que haces por mí, si así lo deseas. Si la publicidad de tus beneficios me humillara según la opinión del mundo, me enaltecería ante mis propios ojos: tal es el espíritu de la santa religión que profeso.

Sé que este lenguaje a veces te ha parecido ridículo, y que a pesar de la gentileza de tu carácter, una gentileza a la que hago justicia, no pudiste ocultarme que no compartiste mis opiniones sobre todo lo relacionado con la observancia de la religión católica. Siento pena por ti, querida prima, y cuanto más aprietes con tu excelente conducta los lazos que nos unen, más me gustaría poder convencerte de que te equivocas de camino, ya sea por tu felicidad interior o por tu consideración en el mundo.

Tus opiniones de todo tipo son singularmente independientes: te crees, y con razón, una mente muy notable; sin embargo, ¿cuál es ese espíritu, prima mía, de conducir sabiamente, no sólo a los hombres en general, sino a las mujeres en particular? Eres encantadora, te lo decimos una y otra vez; pero ¡cuántos enemigos te generan tus éxitos! Eres joven, indudablemente tendrás ganas de volver a casarte: ¿crees que un sabio puede estar ansioso por unirse con una persona que lo ve todo por su propia luz, somete su comportamiento a sus propias ideas, y desdeña las máximas a menudo recibidas? Sé que tiene una simplicidad de carácter muy agradable, que no buscas dominar, que no tienes atrevimiento ni en los modales ni en el habla. Pero, al final, y tú misma lo admites, no es a la fe católica, no a los respetables hombres encargados de enseñarnos, a los que sometes tu conducta, es a tu forma de sentir y concebir las ideas religiosas.

Prima mía, ¿dónde estaríamos si todas las mujeres tomaran como su guía lo que llamarían sus luces? Créame, no sólo los fieles son culpados de tal independencia; los hombres más liberados de las verdades prejuiciosas del lenguaje actual, quieren que sus esposas no se liberen de ningún vínculo. Se alegran de ser devotos y se creen más seguros de que respetarán sus deberes e incluso los más mínimos matices de estos deberes.

No hago nada por la opinión pública, lo sabes; tengo de buena fe los sentimientos religiosos que profeso. Si mi carácter a veces es rígido, siempre tiene verdad; pero si pudiera concebir la hipocresía, creo que es tan esencial que una mujer ahorre opiniones en todos los sentidos, que le aconsejaría que no desafíe nada de ningún tipo, ni supersticiones (para ajustarse a su lenguaje), ni decoro, por muy infantiles que sean. ¡Cuánto mejor, sin embargo, no tener que pensar en los sufragios del mundo y encontrarse dispuesto, por la religión misma, a todos los sacrificios que la opinión pública pueda exigirnos!

Si pudieras acceder a ver al obispo de L. que, a pesar de todos los males que vivimos desde hace diez meses, se ha quedado en Francia, estoy seguro de que te dominará. Mi celo es quizás indiscreto, la religión no nos obliga a interferir en la conducta de los demás; pero la gratitud que te voy a deber me inspira un nuevo deseo de llamarte a la salvación. Lo dices tú misma, no estás contenta: es una advertencia del cielo. ¿Por qué no estás feliz? Eres joven, rica, bonita; tienes una mente cuya superioridad y encanto no están en disputa; eres buena y generosa. ¿Sabes lo que te aflige? Es la incertidumbre de tu creencia; y, si tienes que decirte todo, es porque también sientes que esta independencia de opinión y de conducta que le da a tu conversación quizás más gracia y picante, ya te empieza a hacer hablar mal de ti. Y seguramente dañará tu existencia en el mundo tarde o temprano.

No sigas mal los consejos que te doy. Tienen, te lo certifico, mi cariño por ti: sabes que no soy celosa; me has hecho esta justicia varias veces, no pretendo los éxitos del mundo, no tengo el ingenio para obtenerlos, y sería un escrúpulo ocuparme de ellos; Por tanto, os hablo a conciencia sin ningún otro motivo que los que deben inspirar un alma cristiana. Habría hecho por ustedes mucho más que ustedes por mí, si hubiera podido comprometerlos a sacrificar sus opiniones particulares, a someterse a las decisiones de la Iglesia.

Adiós, querida prima. No te gusto, debo no gustarte. Estoy segura de que nunca extrañaré los sentimientos que te mereces.

Matilde de Vernon.

o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o

Tercera carta – Delphine a Matilde.

Me cuesta contener, prima mía, la sensación que me da tu carta; No debo ceder ante ella, ya que espero de ti una preciosa señal de amistad; pero me es imposible no explicarme francamente una vez contigo; Quiero acabar con las continuas insinuaciones que haces sobre mis opiniones y mis gustos; estimas la verdad, sabes escucharla; Por lo tanto, espero que no se sienta herida por las expresiones vívidas que se me pueden escapar en mi propia justificación.

En primer lugar, atribuyes a la delicadeza el regalo que tengo el placer de ofrecerte, y sólo la amistad es la causa. Si fuera cierto que yo le debía de alguna manera una parte de mi fortuna, porque su madre es pariente del señor d'Albémar, me hubiera equivocado al conservarla hasta ahora; la delicadeza es para las almas elevadas un deber aún más imperioso que la justicia; se preocupan mucho más por las acciones que dependen únicamente de ellos, que de las que están sujetas al poder de las leyes; pero, ¿puede ignorar qué desafortunada prevención mantuvo al señor d'Albémar alejado de su madre? Es el único tema de conversación que hemos tenido juntas; esta prevención fue tal que tuve grandes dificultades para evitar el compromiso que él quería que hiciera para romper completamente con él; Conociendo como yo las disposiciones del señor d'Albémar, si me permito disponer de su fortuna a tu favor es porque me ha ordenado que la considere como si me perteneciera sólo a mí.

Pero, entonces, ¿por qué siente la necesidad de disminuir el mérito del débil servicio que quiero brindarle? ¿Es porque tienes miedo de todos los deberes que crees que están vinculados al reconocimiento? ¿Por qué le da tanta importancia a una acción que solo puede contarse como la expresión de la amistad que siento? Solo tengo una meta, solo tengo un deseo, y es ser amada por las personas con las que vivo; debes sentirte completamente incapaz de concederme lo que te pido, pues temes tanto que no me debes nada; pero, una vez más, cállate; tu madre puede hacer cualquier cosa por mi felicidad; ¡Su mente graciosa, su dulzura y su alegría esparcieron tantos encantos por mi vida! A veces me preocupa la desigualdad, la frialdad de sus modales; Me gustaría que respondiera constantemente a la vivacidad de mi apego a ella. Entonces, ¿no me siento muy feliz si encuentro una oportunidad para inspirarlo con más sentimiento por mí? Mi prima, no estoy tratando de lucirme contigo, no me debes nada; Seré recompensada mil veces por mi celo por tus intereses, si tu madre me muestra más a menudo esta tierna amistad que calma y llena mi corazón.

Pasemos ahora a las críticas o consejos que creas necesario dirigirme.

No tengo las mismas opiniones que tú; pero no creo, lo confieso, que mi estima sufra lo más mínimo del mundo. Si estoy pensando en volver a casarme, me atrevo a creer que mi corazón es un don suficientemente noble como para no ser despreciado por quien me parezca digno; pensaste, dices, desenredar la tristeza de mi carta, te equivocaste; No tengo ningún motivo de dolor en este momento: pero la felicidad misma de las almas sensibles nunca está exenta de una mezcla de melancolía; ¡Y cómo no experimentar esta disposición, yo que he perdido en el señor d'Albémar un amigo tan bueno y tierno! Solo tomé el nombre de mi esposo cuando cumplí los dieciséis años para asegurar su fortuna; puso en sus relaciones conmigo tanta amabilidad protectora y delicada galantería, que su sentimiento por mí unía todo lo amable en los afectos de un padre y en el cuidado de un joven. El señor d'Albémar, únicamente ocupado en asegurar la felicidad del resto de mi vida, de la que su edad no le permitió ser testigo, me había inspirado esta confianza tan dulce de sentir, esta confianza que restaura, tan a habla, a otro, de la responsabilidad de nuestro destino, y nos dispensa de preocuparnos por nosotros mismos. Siempre lo lamentaré, y los recuerdos de mi infancia y los primeros días de mi juventud nunca dejarán de tocarme; pero ¿qué otro dolor podría estar sintiendo en este momento? ¿Qué tengo que temer del mundo? Solo tengo sentimientos tiernos y benevolentes; si me hubieran privado de todo tipo de comodidades, tal vez no hubiera podido defenderme de un poco de amargura contra las mujeres lo suficientemente felices como para complacer; pero no escucho más que palabras halagadoras reverberar a mi alrededor; mi puesto me permite prestar algunos servicios y nunca me obliga a solicitarlos; Solo tengo relaciones privilegiadas con las personas que me rodean; Solo busco los que me gustan; No hablo mal de los demás: ¿por qué entonces alguien querría afligir a una criatura tan inofensiva como yo, y cuyo espíritu, si es cierto que la educación que he recibido me ha dado esta ventaja, cuya mente, digo, ha ¿No hay otro motivo que el deseo de agradar a los que veo?

Me acusas de no ser tan buena católica como tú, y de no tener suficiente sumisión a las arbitrariedades de la sociedad. En primer lugar, lejos de culpar a tu devoción, querida prima, no siempre he hablado de ello con respeto; Sé que es sincera, y aunque todavía no ha suavizado del todo lo que usted puede ser demasiado dura en su carácter, creo que contribuye a su felicidad, y nunca me permitiré atacar, ni con razonamientos ni con bromas; pero recibí una educación bastante diferente a la tuya. Mi respetable esposo, a su regreso de la guerra en América, se retiró a la soledad y se dedicó allí a examinar todas las cuestiones morales que la reflexión puede profundizar. Creía en Dios, esperaba la inmortalidad del alma; y la virtud, fundada en la bondad, era su adoración del Ser Supremo. Huérfana de mi niñez, entendí las ideas religiosas sólo lo que me enseñó el señor d'Albémar; y como cumplió con todos los deberes de justicia y generosidad, creí que sus principios eran suficientes para todos los corazones.

El señor d'Albémar sabía poco del mundo, empiezo a creerlo; nunca examinó las acciones excepto su relación con lo que es bueno en sí mismo, y nunca pensó en la impresión que su conducta podría producir en los demás. Si ha de ser un filósofo pensar así, confieso que podría creerme tener derechos a este respecto, pues estoy absolutamente en este sentido de la opinión del señor d'Albémar; pero si entendiste por filosofía, la más mínima indiferencia hacia las puras y delicadas virtudes de nuestro sexo; si entendieras siquiera por filosofía, la fuerza que hace inaccesibles los dolores de la vida, ciertamente no me habría merecido ni este insulto ni este elogio; y sabes muy bien que soy una mujer, con las cualidades y los defectos que puede implicar este destino débil y dependiente.

Entro al mundo con buen y verdadero carácter, de espíritu, de juventud y de fortuna; ¿Por qué no me hacen feliz estos dones de la Providencia? ¿Por qué debería atormentarme con opiniones que no tengo, con decoro que ignoro? La moral y la religión del corazón han servido de apoyo a hombres que tuvieron una carrera mucho más difícil que la mía: estas guías me bastarán.

En cuanto a ti, mi querida prima, permíteme decirte: puede que hayas necesitado una regla más rigurosa para reprimir un carácter menos amable; pero, por tanto, ¿no podemos amarnos unos a otros a pesar de la diferencia de gustos y opiniones? Sabes cuánto considero tus virtudes; Será un gran placer para mí ayudar a hacer feliz tu destino; pero que cada uno busque en paz en lo más profundo de su corazón el apoyo que mejor se adapte a su carácter ya su conciencia; imita a tu madre, que nunca discute contigo, aunque tus ideas a menudo difieren de las de ella. Ambos amamos a un Ser Benéfico, a quien nuestras almas se elevan; Basta de esta relación, basta de este vínculo que une a todas las almas sensibles en un mismo pensamiento, el más grande y fraterno de todos.

Regresaré a París en dos días; ya no hablaremos más del tema de nuestras cartas, y me concederás la felicidad de serles útil, sin perturbarlo con reflexiones que siempre duelen un poco, unos esfuerzos que uno hace sobre sí mismo para no preocuparse, ofender. Te abrazo, mi querida prima, y te aseguro que al final de mi carta, ya no siento el menor rastro de la disposición dolorosa que me inspiró en las primeras líneas.

Delphine D’Albémar.

o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o

Sexta carta – Delphine a Mademoiselle d'Albémar.

París, este 17…

Un leve altercado que surgió entre Matilde y yo hace unos días me había inquietado bastante, querida hermana; Te envío copia de nuestras cartas para que juzgues. ¡Pero cuánto me gustaría que estuvieras cerca de mí! Trato de recordar constantemente lo que me dijiste: una vez me pareció que tu excelente hermano, en nuestras conversaciones, me había dado reglas de conducta que debían guiarme en todas las situaciones de la vida; y ahora me perturban las ansiedades que son personales para mí, como si las ideas generales que concebí no fueran suficientes para iluminarme sobre las circunstancias particulares. Sin embargo, mi destino es simple, y no siento y nunca sentiré, espero, ningún sentimiento que pueda perturbarlo.

Madame de Vernon a quien no amas, aunque ella te quiere; Madame de Vernon es sin duda la persona más espiritual, la más amable, la más ilustrada de las que puedo imaginarme; sin embargo, me es imposible discutir con ella en lo más profundo de mis pensamientos y sentimientos. En primer lugar, no le gustan las conversaciones largas; pero lo que sobre todo acorta la evolución de las conversaciones con ella es que su mente siempre va directamente a los resultados y parece desdeñar todo lo demás. No es la moralidad de las acciones, ni su influencia en el bienestar del alma lo que ella ha estudiado profundamente, sino las consecuencias y efectos de estas acciones; y, aunque ella misma es una persona dotada de las más excelentes cualidades, se diría que cuenta para todo el éxito y para muy poco el principio de la conducta de los hombres. Este tipo de mente la convierte en una mejor juez de los acontecimientos de la vida que de los dolores secretos; De modo que siempre quedan en mi corazón algunos sentimientos que no le he expresado, algunos sentimientos que conservo como inútiles para contarle, y de los que sin embargo siento el poder en mí. No hay límite para mi confianza en ella; pero, sin pensarlo, me siento naturalmente dispuesto a decirle sólo lo que pueda interesarle; Siempre vuelvo al día siguiente para hablarle de los pensamientos que me ocupan, pero que no tienen analogía con su forma de ver y sentir: mi deseo de complacerlo se mezcla con una especie de ansiedad que fija mi atención en los medios. de ser agradable con ella, y pone en mi amistad por ella aún más coquetería, por así decirlo, que confianza.

Mi alma se abriría por completo para ti, mi querida Louise; la formaste, tomando el lugar de madre; siempre has sido mi amiga; Guardo para ti esa dulce confianza de la primera edad de la vida, de esa edad en la que crees que has hecho todo por tus seres queridos, mostrándoles tus sentimientos y desarrollando tus pensamientos hacia ellos.

Dime, entonces, querida hermana, ¿cuál es ese obstáculo que te impide salir de tu convento para instalarte en París conmigo? Hasta ahora ha mantenido en secreto sus motivos, ¿apoya la idea de que hay un secreto entre nosotros?

Te prometí, cuando te dejé, escribirte mi diario todas las noches; querías, dijiste, vigilar mis impresiones. Sí, serás mi ángel de la guarda, conservarás en mi alma las virtudes que has sabido inspirar en mí; pero ¿no seríamos mucho más felices si estuviéramos juntos? ¿Podrán nuestras cartas ocupar el lugar de nuestras conversaciones?

Después de recibir la nota de Madame de Vernon, salí el mismo día para ir a verla; Salí de Bellerive a las cinco de la tarde y fui a su casa a las ocho. Ella estaba en su estudio con su hija; cuando llegué, le indicó a Matilde que se fuera. Estaba feliz y, sin embargo, avergonzado de encontrarme solo con ella. A menudo he sentido una especie de vergüenza con Madame de Vernon, hasta que la alegría de su mente me hizo olvidar lo reservado y satisfecho en sus modales. No sé si es una falta en ella, pero esta misma falta sirve para dar más valor a los testimonios de su cariño.

-¡Bien! me dijo sonriendo, “¿Matilde quería convertirte?” “No puedo decirte, mi querida tía”, le contesté, “cuánto me dolió su carta; provocó mi respuesta, y pronto me arrepentí: estaba aterrorizada de haberte disgustado. —En verdad, apenas lo he leído —continuó Madame de Vernon; Reconocí tu buen corazón, tu mala cabeza, todo lo que te hace una persona encantadora; No noté nada más que: en cuanto al fondo del asunto, el responsable de redactar el contrato insertará las condiciones que desea ofrecer; pero debe permitirnos poner en el artículo que se trata de una donación hecha en compensación por la herencia de M. d'Albémar. Si madame de Mondoville creyera que es por la simple generosidad de su parte que mi hija está dotada, su orgullo sufriría tanto que rompería el matrimonio, esta proposición, y yo quería combatirla; pero madame de Vernon me interrumpió y me dijo: madame de Mondoville no sabe lo orgullosa que puede estar uno al sentirse abrumado por los beneficios de un amigo como usted: ya me ha sacado del abismo donde me había arrojado un comerciante infiel; ahora se va a casar con mi hija, único objeto de mi solicitud, y debo condenar mi gratitud al más absoluto silencio: tal es el carácter de la señora de Mondoville. Si exigiera que se conociera el servicio que me presta, me vería obligado a rechazarlo, porque se volvería inútil; pero te basta, ¿no es cierto, mi querida Delphine, del sentimiento que experimento? de ese sentimiento que me permite deberle todo, porque mi corazón seguramente lo pagará todo.- Estas últimas palabras fueron pronunciadas con esa gracia encantadora que sólo pertenece a Madame de Vernon; ella no pareció dudar de mi consentimiento; y darle la idea sería enfriar todos sus sentimientos: se abandona tan pocas veces que uno teme aún más perturbar la evidencia; las razones de mi repugnancia eran muy puras; pero, sin embargo, sentí una especie de vergüenza al insistir en que mi nombre fuera proclamado junto con el servicio que prestaba; y me sentí irresistiblemente atraído a ceder a los deseos de Madame de Vernon.

Le dije, sin embargo: —Me arrepiento un poco haber utilizado el nombre de M. d'Albémar en una circunstancia tan opuesta a sus intenciones; pero, si fue testigo del culto que rindes a sus virtudes, si te oyó hablar de él, como hablas de él conmigo, quizás… Sin duda, interrumpió Madame de Vernon; y esta palabra pone fin a la conversación sobre este tema.

Siguió un momento de silencio; pero, recobrando pronto su gracia y alegría naturales, Madame de Vernon dijo: "Por cierto, ¿debo enviarle al obispo de L., para que se confiese, como Matilde le sugiere?" Dime, pues, querida tía, por qué le diste a Matilde una educación casi supersticiosa y que tiene tan poco que ver con la amplitud de tu mente y la independencia de tus opiniones. Se puso seria por un momento y me dijo: "Me has hecho esta pregunta veinte veces, no quise responderla; pero te debo todos los secretos de mi corazón.

Sabes, continuó, cuánto tuve que sufrir por el señor de Vernon, el pariente cercano de tu marido; era imposible parecerse menos a ella: su fortuna y mi pobreza fueron los únicos motivos que decidieron nuestro matrimonio: fui durante mucho tiempo muy infeliz; al final, sin embargo, logré endurecerme contra las faltas del señor de Vernon; Suavizo un poco su dureza: hay una manera de tomar a todos los personajes del mundo, y las mujeres deben encontrarla, si quieren vivir en paz en esta tierra donde su suerte depende totalmente de los hombres. Sin embargo, no pude conseguir que me confiaran a mi hija, y su padre la administraba solo; murió cuando ella tenía once años; y pudiendo entonces ocuparme sólo de ella, noté que tenía en su carácter una singular dureza, más bien poca sensibilidad y un espíritu más obstinado que extenso: pronto me di cuenta de que mis lecciones no eran suficientes para corregir tales faltas: tener indolencia en el carácter, inconveniente que es el resultado natural del hábito de la resignación; Tengo poca autoridad en mi manera de expresarme, aunque mi decisión interior es muy positiva. Además, le doy muy poca importancia a la mayoría de los intereses de la vida, para tener la seriedad necesaria para enseñar. Me juzgué a mí mismo como juzgaría a otro; sabes que es fácil para mí; y resolví confiar la educación de mi hija al obispo de L. Después de haberlo pensado bien, creí que la religión, y una religión positiva, era el único freno lo suficientemente fuerte para domar el carácter de Matilde; este personaje podría haber contribuido útilmente al avance de un hombre; presentó la idea de un alma firme capaz de servir de soporte; pero las mujeres, siempre teniendo que inclinarse, sólo pueden encontrar en los defectos y en las cualidades incluso de carácter fuerte, ocasiones de dolor. Mi proyecto tuvo éxito: la religión, sin haber cambiado por completo el carácter de mi hija, eliminó sus más graves inconvenientes; y como el sentimiento del deber se mezcla con todas sus resoluciones, y casi todas sus palabras, ya no se perciben las faltas que ella tenía naturalmente, excepto por un poco de frialdad y sequía en las relaciones de la vida, nunca por algún agravio real. Su mente es bastante estrecha; pero como ella respeta todos los prejuicios y se somete a todas las conveniencias, nunca estará expuesta a las críticas del mundo: su belleza, que es perfecta, no la hará correr ningún riesgo, porque sus principios son inquebrantablemente austeros. Está dispuesta tanto para los mayores sacrificios como para los más pequeños; y la rigidez de su carácter le hace amar la vergüenza como a otro le gustaría el abandono. Habría sido una lástima, mi querida Delphine, que una persona tan amable, tan espiritual como tú, se hubiera impuesto un yugo que la hubiera privado de mil encantos; pero piensa en lo que es mi hija, y verás que el papel que tomé fue el único que pudo garantizarle todas las desgracias que le preparó su triste conformidad con su padre. No hablaré con nadie, querida Delphine, con la confianza que acabo de demostrar en ti; pero no quería que el amigo de mi corazón, el que quiere asegurar la felicidad de Matilde, ignore más los motivos que me determinaron en la más importante de mis resoluciones, en lo que concierne a la educación de mi hija.

Nunca se puede hablar sin convencer, mi querida tía, le respondí; pero usted mismo, sin embargo, no pudo guiar a su hija? tus opiniones no están del todo conformes con las que la razón… - ¡Oh! mis opiniones, respondió ella sonriendo e interrumpiéndome, nadie las conoce; y como no influyen en mis sentimientos, mi querida Delphine, no hace falta que los conozcas.- Terminando estas palabras, se levantó, me tomó de la mano y me condujo al salón donde ya estaban reunidas varias personas.

Entró y les pidió disculpas con esa gracia inimitable que tú mismo reconoces en ella. Aunque tiene al menos cuarenta años, todavía parece encantadora, incluso entre las mujeres jóvenes; su palidez, sus rasgos ligeramente deprimidos, recuerdan la languidez de la enfermedad y no el declive de los años; su manera de descuidarse siempre a sí mismo coincide con esta impresión. Nos decimos que sería perfectamente bonita si algún día fuera mejor, si quisiera vestirse como los demás; Ese día nunca llega, pero creemos en él, y basta que la imaginación se sume aún al efecto natural de sus atractivos.

En una de las esquinas de la habitación estaba Madame du Marset. ¿Te dije que es una mujer que no me soporta, aunque yo nunca lo he estado y nunca quiero estar en lo más mínimo mal con ella? Tan pronto como llegué, se opuso a la bondad que me habían mostrado y lo consideró una afrenta que sería personal para ella. Intenté durante algún tiempo suavizarlo; pero cuando vi que se había contraído ante los ojos del mundo por odiarme, y que no pudiendo hacer una existencia por sí misma a través de sus amigos, esperaba hacerla a través de sus odios, resolví desdeñar lo real. en su aversión hacia mí. Ella afirma, sin saber de qué culparme, que amo y apruebo demasiado la revolución francesa. La dejo hablar, tiene cincuenta años y no tiene buen carácter; es suficiente dolor para mantenerlo de buen humor.

Detrás de ella estaba el señor de Fierville, su fiel adorador, a pesar de su avanzada edad: tiene más ingenio que ella y menos carácter, lo que significa que ella lo domina por completo; a veces le gusta charlar conmigo; pero, como por bondad hacia Madame du Marset, a menudo me critica cuando no estoy, reserva sin cesar los cumplidos que me dirige, para, si es posible, algo de acuerdo consigo mismo. Dejo que se agite en su pequeño remordimiento, porque todo lo que amo de él es su mente, y él no puede evitar disfrutarlo cuando me habla.

En medio de la sociedad, Matilde no sueña con divertirse ni un momento; siempre ejerce un deber en las acciones más indiferentes de su vida; constantemente se coloca al lado de las personas menos amables, organiza las fiestas, prepara el té, toca el timbre para mantener el fuego; finalmente, se ocupa de un salón como de una casa, sin dedicar un momento a la práctica de la conversación. Se podría admirar esta continua necesidad de convertir todo en un deber, si ello requería de ella el sacrificio de sus gustos; pero disfruta mucho de esta existencia tan metódica y culpa en el fondo de su corazón a quienes no la imitan.

Madame de Vernon es muy aficionada a jugar; aunque puede ser muy distinguida en la conversación, lo evita; se diría que no le gusta desarrollar ni lo que siente ni lo que piensa. Este gusto por el juego, y demasiada prodigalidad en su gasto, son las únicas fallas que conozco.

Anoche eligió a Madame du Marset y Monsieur de Fierville para su fiesta; Se lo reproché en voz baja, porque repetidamente había dicho suficientes cosas malas sobre ambos. "La crítica o el elogio", respondió, "es una diversión de la mente; pero ser considerado con los hombres es necesario para convivir con ellos. »Estimar o despreciar, resumí con calor, es una necesidad del alma; es una lección, es un ejemplo útil para dar. "" Tienes razón ", dijo apresuradamente," tienes razón en el punto de vista moral; Lo que te estaba contando sólo aludía a los intereses del mundo. Me estrechó la mano mientras se alejaba, con una expresión perfectamente afable.

Me quedé charlando junto a la chimenea con varios hombres cuya conversación, especialmente en este momento, inspira el más vivo interés en todas las mentes capaces de reflexión y entusiasmo. A veces me reprocho a mí mismo haberme entregado demasiado a los encantos de esta animada conversación; quizás sea ofender un poco las decoro tomar parte en las conversaciones más importantes; pero, cuando madame de Vernon y las damas de su compañía se han establecido en el juego, me encuentro casi solo con Matilde, que no dice una palabra: y el entusiasmo que me muestran los hombres distinguidos me lleva a escucharlos y a su respuesta.

Sin embargo, quizás sea cierto que a menudo me complazco con demasiado calor en mi mente que puedo tener; No sé resistir lo suficiente a los éxitos que obtengo en la sociedad y que a veces deben disgustar a otras mujeres. ¡Cuánto necesitaría una guía! ¿Por qué estoy solo aquí? Termino esta carta, querida hermana, repitiéndote mi oración; acércate a mí, no abandones a tu Delphine en un mundo tan nuevo para ella; me inspira una especie de miedo vago que el mismo placer que encuentro en él no puede disipar.

o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o

Séptima carta – Respuesta de Mademoiselle d'Albémar a Delphine 

Montpellier, 25 de abril de 1790.

Mi querida Delphine, lamento que te muestres tan generoso con estos Vernon; mi hermano quería a la hija incluso más que a la madre, aunque la madre tiene muchos más encantos que la hija; creía que Madame de Vernon era falsa hasta el punto de la perfidia. Lo siento, si uso estas palabras; pero no sé cómo decir su equivalente, y confío en su buena amistad para disculparse. Mi hermano pensaba que Madame de Vernon en el fondo de su corazón no amaba nada, no creía en nada, se avergonzaba de nada y que su única idea era triunfar, ella misma y los suyos, en todos los intereses que le preocupaban la vida, el mundo, su fortuna y consideración. Sé muy bien que soportó al más odioso de los maridos con ejemplar dulzura, y que no tuvo amantes, aunque era muy bonita. Nunca hubo una palabra que decir contra ella; pero si me encontrase injusto, le confesaré que es precisamente esta conducta regular la que no me parece en absoluto concordar con la ligereza de sus principios y el descuido de su carácter. ¿Por qué se inclinó ante todos los deberes, incluso todos los cálculos, ella que parece no darle importancia a ninguno? A pesar de las razones que da para la educación de su hija, ¿no es necesario tener muy poca sensibilidad, no formarse uno mismo, y según el propio carácter, la persona que más se ama, para no darle nada de su alma? , ¿Y hacerla extraña por las opiniones que más influyen en todo nuestro modo de ser?

Puede ser que me equivoque al juzgar tan desfavorablemente a una persona de la que no conozco acciones defectuosas; pero su semblante, por agradable que sea, bastaría para evitar que yo tuviera la más mínima confianza en ella. Estoy firmemente convencido de que los sentimientos habituales del alma dejan una marca muy notable en el rostro: gracias a esta advertencia de la naturaleza no hay disimulo completo en el mundo. No sospecho que lo sepas; pero miro, y si puedo equivocarme con los hechos, desenredo bastante bien a los personajes; eso es todo lo que necesitas para no extraviar nunca tus afectos: ¡qué me importa lo que pueda pasar con mis otros intereses!

Por ti, mi querida Delphine, te dejas llevar por el encanto del espíritu, y me temo que si entregas tu corazón a esta mujer, ella lo hará sufrir cruelmente; hazle un favor, no soy exigente con las cualidades de las personas a las que podemos complacer; pero confiamos a los que amamos lo más delicado en la felicidad, y solo yo, mi querida Delphine, te amo lo suficiente como para conservar siempre tu viva y profunda sensibilidad. Es para arrancarte de la seducción de esta mujer que me gustaría ir a París; pero no siento la fuerza, me es absolutamente imposible superar la repugnancia que siento por salir de mi soledad.

Debes admitir el motivo de esta repugnancia, acepto escribirte; pero nunca me habría atrevido a hablarle de ello, y le ruego que no me conteste sobre un tema que no me gusta tratar. Sabes que tengo el exterior menos agradable del mundo; mi cintura es limitada y mi rostro no tiene gracia; Nunca quise casarme, aunque mi fortuna atrajo a muchos pretendientes; Casi siempre vivía sola, y sería un mal guía para mí y para los demás en medio de las pasiones de la vida; pero sé lo suficiente como para haber notado que una mujer deshonrada por naturaleza es el ser más infeliz cuando no permanece jubilada. La sociedad está organizada de tal manera que durante los veinte años de su juventud nadie se interesó mucho por ella; es humillada en todo momento sin quererlo, y no hay uno solo de los discursos que se le presentan que no despierte un sentimiento doloroso en su alma.

Podría haber disfrutado, es cierto, de la felicidad de tener hijos: ¡pero qué no sufriría si le hubiera transmitido a mi hija los inconvenientes de mi rostro! si la viera destinada como yo a nunca conocer la suprema felicidad de ser el primer objeto de un hombre sensible! Te lo confío sólo a ti, mi querida Delphine; pero como no estoy hecho para inspirar amor, no se sigue que mi corazón no sea susceptible a los afectos más tiernos; Sentí, casi al final de mi niñez, que con mi cara era ridículo amar. Imagínense los amargos sentimientos que debo haber estado bebiendo; era ridículo para mí amar y, sin embargo, la naturaleza nunca había formado un corazón en el que esta felicidad fuera más necesaria.

Un hombre cuyas faltas externas eran muy marcadas, aún podría retener las esperanzas más calculadas para hacerlo feliz. Muchos han ennoblecido con laureles las desgracias de la naturaleza; pero las mujeres no existen sino por amor; la historia de su vida comienza y termina con el amor: ¡y cómo podrían inspirar este sentimiento sin algunos encantos que agraden la vista! En este sentido, la sociedad refuerza la intención de la naturaleza en lugar de modificar sus efectos, rechaza de su seno a la desgraciada a quien el amor y la maternidad no deben coronar. ¡Cuántos dolores devoradores no tiene que sufrir en el secreto de su corazón!

Fui romántico, como si me pareciera a ti, mi querida Delphine, pero sin embargo tengo demasiado orgullo para no ocultar a todos los ojos el desafortunado contraste de mi destino y mi carácter. ¿Cómo me las arreglé entonces para soportar el transcurso de los años que me habían caído? Me encerro en retiro, recogiendo sobre tu cabeza todos mis intereses, todos mis deseos, todos mis sentimientos; Me dije a mí mismo que yo habría sido tú, si la naturaleza me hubiera concedido tus gracias y tus encantos; y secundando con toda mi alma la inclinación de mi hermano, le rogué que le dejara la parte de su propiedad que él tenía para mí.

¿Qué habría hecho yo con la riqueza? Tengo lo que se necesita para hacer felices a los que me rodean, para aliviar la desgracia que me rodea; pero ¿qué otro uso del dinero podría imaginar que no se hubiera sumado al doloroso sentimiento que pesa sobre mi alma? ¿Habría embellecido mi casa para mí, mis jardines para mí? ¡y la gratitud de un ser querido nunca me hubiera recompensado por mi cuidado! ¿Habría reunido a mucha gente para escuchar más a menudo lo que otros tienen y lo que me falta? ¿Hubiera querido correr el riesgo de propuestas de matrimonio que pudieran ir dirigidas a mi fortuna, y me habría condenado a soportar todos los desvíos que el interés codicioso habría tomado para adormecer mi vanidad y quitarme la autoestima?

No, no, Delphine, mi sabia resignación es mucho mejor. Solo quedaba una felicidad que esperar; Lo probé, te adopté para mi hija, me había perdido la vida, quería darte todos los medios para que la disfrutes. Sin duda me alegraría mucho estar cerca de ti, verte, saber de ti; pero contigo estarían los placeres y la brillante sociedad que debe rodearte. Mi corazón que no ha amado es todavía demasiado joven para no sufrir su aislamiento, cuando todos los objetos que veo renuevan mis pensamientos.

Los dolores de la imaginación dependen casi enteramente de las circunstancias que nos los traen; desaparecen por sí mismos cuando no vemos ni escuchamos nada que despierte su recuerdo, pero su poder se vuelve terrible y profundo cuando la mente se ve obligada a luchar en todo momento contra nuevas impresiones. Debe poder desviar su atención de un dolor no deseado y ser capaz de distraerse de él con habilidad, ya que necesita ser tratado con respeto a sí mismo para no sufrir demasiado. Apenas conozco a los demás, mi querida Delphine, pero a mí mismo bastante bien; es fruto de la soledad. He logrado, con bastante esfuerzo, hacerme una existencia que me salva de dolores agudos; Tengo ocupaciones para cada hora, aunque nada llena toda mi existencia; Uní los días con los días, y ha pasado un año, luego dos, luego la vida. No me atrevo a cambiar de lugar, a sacudir mi destino o mi alma; Tengo miedo de perder el resultado de mis reflexiones y de perturbar mis hábitos que son aún más necesarios para mí, porque me dispensan de reflexiones pares, y hacen pasar el tiempo sin que yo me involucre.

Esta carta ya perturbará mi descanso durante varios días; no deberías hacerme hablar de mí mismo, difícilmente debería pensar en ello; Yo vivo en ti; déjame seguirte con mis deseos, ayudarte con mis consejos, si puedo dar algunos para este mundo que ignoro. Cuéntame sucesiva y regularmente los hechos que te interesan, casi creeré que he vivido en tu historia; Guardaré recuerdos; Disfrutaré, a través de ti, de sentimientos que no he podido inspirar ni conocer.

¿Sabes que casi me enfada que hayas casado a Matilde con Léonce de Mondoville? Oigo decir que es tan guapo, tan amable y tan orgulloso, que me pareció digno de mi Delphine; pero espero que encuentre a quien debería hacerla feliz: sólo entonces estaré verdaderamente a gusto. No importa lo distinguido que sea, ¿qué haría sin apoyo? excitarías la envidia y te perseguiría. Su mente, por superior que sea, no puede hacer nada en su propia defensa; la naturaleza quería que todos los dones de las mujeres estuvieran destinados a la felicidad de los demás y que fueran de poca utilidad para ellas mismas. Adiós, mi querida Delphine; Te agradezco por mantener el hábito de tu infancia y por escribirme todas las tardes lo que te ocupaba durante el día: leeremos juntos en tu alma, y tal vez los dos tengamos la fuerza suficiente para asegurar tu felicidad.

o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o

¿Te gustó el fragmento?

Puedes leer la novela completa en francés AQUÍ